2023年03月29日 星期三

時(shí)代的閱讀深度

發(fā)布日期:2011-11-29

信息來(lái)源:

 閱讀的困境

當(dāng)代文學(xué)失去了創(chuàng)造力,我們?cè)谑攀兰o(jì)以前文學(xué)巨匠的映照之下,更加感到它們已經(jīng)喪失了憾動(dòng)人心的力量。這絕不是某一個(gè)民族的窘?jīng)r。

一個(gè)寫作者回憶自己的閱讀史,會(huì)發(fā)現(xiàn)與寫作史幾乎是重疊的,也就是說(shuō),隨著閱讀的文字越來(lái)越多,寫下的文字也就越來(lái)越多??梢?jiàn)一個(gè)好的寫作者首先就是一個(gè)好的閱讀者。

我們今天的閱讀面臨的危機(jī)在哪里?主要是因?yàn)樘峁┙o我們的讀物太多,似乎到處都是可以讀的東西:報(bào)紙上有很多千奇百怪的故事,網(wǎng)絡(luò)上電視上,都是這些東西。如果把這類東西細(xì)細(xì)閱讀和傾聽(tīng)的話,我們每天的時(shí)間不是被填滿,而是根本就不夠用。那些想節(jié)省時(shí)間的慎重一點(diǎn)的讀者,不過(guò)是要看一下出版社推薦的、報(bào)紙介紹的、名家力推的所謂杰作。但即使這樣,時(shí)間仍舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。

因?yàn)樵绞浅霭嫖锒?、出版垃圾多?ldquo;杰作”也就越多,不停地產(chǎn)生“大師”,不停地誕生“杰作”,實(shí)際上經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后,往往都是一些糟粕。所以才要竭盡全力灌輸給我們、要我們相信。這是商業(yè)主義在作祟。重商主義時(shí)代無(wú)法杜絕虛假信息,這本來(lái)就是它的一個(gè)組成部分。

就在這一次次的困惑面前,我們作為一個(gè)讀者,對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)造力發(fā)生了疑惑??赡苁黔h(huán)境污染的緣故,空氣和水土改變了我們的生命質(zhì)地。這真的是一個(gè)世界性的文學(xué)貧瘠的時(shí)代,國(guó)外有漢學(xué)家指責(zé)中國(guó)文學(xué)是垃圾,可是從大量翻譯過(guò)來(lái)的“大獎(jiǎng)作品”來(lái)看,情況也差不多、甚至更加讓人失望。原來(lái)這種失望不是來(lái)自某個(gè)族群,而是世界性的悲劇。

當(dāng)代文學(xué)失去了創(chuàng)造力,我們?cè)谑攀兰o(jì)以前文學(xué)巨匠的映照之下,更加感到它們已經(jīng)喪失了憾動(dòng)人心的力量。這絕不是某一個(gè)民族的窘?jīng)r。

一百年的坐標(biāo)

對(duì)寫作者而言,沒(méi)有好的閱讀就沒(méi)有好的創(chuàng)作;對(duì)大眾讀者來(lái)說(shuō),沒(méi)有好的閱讀,也難得一份高品質(zhì)的生活。

冷靜地想一下,這也許是很正常的現(xiàn)象。因?yàn)橄氲竭^(guò)去的文學(xué),一個(gè)個(gè)文學(xué)恒星排列在空中,令我們滿懷感動(dòng)——只是扳指一算,這都是采用了幾百年的尺度與坐標(biāo)。而我們身處當(dāng)代,二三十年已經(jīng)是很長(zhǎng)的時(shí)間了,所以目光所及都是當(dāng)代活著的作家、剛剛逝去的作家,我們關(guān)照的歷史太短,范圍太小,視野太窄。實(shí)際上冷靜想一下,無(wú)論是中國(guó)還是外國(guó),一百年來(lái)產(chǎn)生的杰出作家也不會(huì)特別多。一百年來(lái)產(chǎn)生的杰出藝術(shù)家,比如畫家音樂(lè)家等,也不會(huì)太多。按這種概率算來(lái),一個(gè)人口大國(guó)一年產(chǎn)生多少作品,它不停地滾動(dòng)疊加,怎么會(huì)不讓人沮喪。

我們的指標(biāo)是不同的,參照物不同。以百年的標(biāo)準(zhǔn)衡度時(shí)下,當(dāng)然會(huì)有問(wèn)題。但是任何一個(gè)百年都是“當(dāng)下”積累而成的,沒(méi)有“當(dāng)下”哪有百年?從這個(gè)意義上看,我們也許不必過(guò)分悲觀。有人心氣太高,也為了眼不見(jiàn)心不煩,就更多地去看古代的東西、十九世紀(jì)前后的東西。這可以理解,不過(guò)也會(huì)犯下另一個(gè)錯(cuò)誤:當(dāng)代不可忽略和替代的作品仍然存在,它極有可能積累進(jìn)入那個(gè)百年之中,而我們卻沒(méi)有識(shí)別的眼力,與之擦肩而過(guò)。這才是閱讀的大不幸。

伴隨著每天的閱讀失望,會(huì)覺(jué)得我們來(lái)到了一個(gè)令人沮喪的文學(xué)時(shí)代,實(shí)際上更有可能是我們沒(méi)有使用歷史的眼光。如果有了這樣的眼光,確立了如此的信念,或許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有了重要的改變。一方面我們不再輕易閱讀那些當(dāng)代作品,更不再輕易相信那些當(dāng)代宣告、強(qiáng)調(diào)和稱號(hào),而是要自主自為地尋找和判斷;另一方面也要稍有信心地感受這個(gè)時(shí)代的饋贈(zèng),就是說(shuō),這個(gè)時(shí)代像以往一樣,會(huì)提供給我們?yōu)閿?shù)不多的詩(shī)人和作家,他們必定活在今天,和我們一樣呼吸著,默默無(wú)察地走入未來(lái)那個(gè)百年之中。

嚴(yán)格來(lái)講,“作家”這個(gè)概念不能隨便使用,若是記憶沒(méi)有錯(cuò)誤的話,有數(shù)的人從來(lái)沒(méi)有在文章或公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)自己是一個(gè)“作家”。將這兩個(gè)字作為職業(yè)稱謂的,最早是從港臺(tái)那邊傳過(guò)來(lái)的,一個(gè)人只要寫作,就說(shuō)是一個(gè)“作家”。其實(shí)這種事是很難知道的,那是未來(lái)得出的判斷、或來(lái)自他人的判斷。如果一個(gè)打仗的人,人家問(wèn)是干什么的,他自己能說(shuō)“我是一個(gè)軍事家”?一個(gè)當(dāng)官的能說(shuō)“我是一個(gè)政治家”?一個(gè)從事科學(xué)研究的人能說(shuō)“我是一個(gè)科學(xué)家”?這是不可能的。我們從小就受一種思想影響,被告知不要受資產(chǎn)階級(jí)觀念的影響,不要有太重的成名成家的思想——可見(jiàn)這也是很難的事。當(dāng)然,在成長(zhǎng)的道路上,渴望成名成家是很自然的,問(wèn)題在于有人覺(jué)得當(dāng)一個(gè)科學(xué)家很難,當(dāng)一個(gè)政治家更難,當(dāng)一個(gè)軍事家?guī)缀醪豢赡?,于是就想?dāng)一個(gè)“作家”,以為再?zèng)]有比這個(gè)更容易的了。實(shí)際上當(dāng)一個(gè)作家同樣難,甚至更難。

看看詞典上的詞條,可見(jiàn)“作家”不是作為一個(gè)職業(yè)概念來(lái)確立的,那得有高超的技藝,廣博的修養(yǎng),杰出的成就。所以一個(gè)人動(dòng)不動(dòng)說(shuō)自己是“作家”,未免太不謙虛了。在文學(xué)職稱評(píng)定中,沒(méi)有“一級(jí)作家”“二級(jí)作家”這樣的提法,而是稱為“創(chuàng)作員”,這是對(duì)的。

隨著年齡的增長(zhǎng),人會(huì)越來(lái)越明白一個(gè)問(wèn)題,即把閱讀的時(shí)間節(jié)省出來(lái)是非常重要的。對(duì)寫作者而言,沒(méi)有好的閱讀就沒(méi)有好的創(chuàng)作;對(duì)大眾讀者來(lái)說(shuō),沒(méi)有好的閱讀,也難得一份高品質(zhì)的生活。我們沒(méi)看到一個(gè)整天鉆在垃圾讀物中的人會(huì)有趣,會(huì)有較高的向往,會(huì)比較可信。

有的人在現(xiàn)實(shí)生活中,很重視對(duì)方閱讀什么。有沒(méi)有自己高質(zhì)量的閱讀生活,很說(shuō)明問(wèn)題。缺少了低俗的閱讀,制造文字垃圾的人就無(wú)法沾沾自喜,整個(gè)的寫作、宣傳、出版所形成的垃圾食物鏈就會(huì)斷掉。不然,我們的社會(huì)將陷入非??膳碌木裉幘?,這與普遍的沮喪心理息息相關(guān)。有時(shí)候真的覺(jué)得生活沒(méi)有多少希望,看看報(bào)道,不少飯店都在偷偷使用“地溝油”,連很高級(jí)的飯店也在使用??墒且恍┚穹矫娴?ldquo;地溝油”,同樣也會(huì)被人津津有味地享用。

民族的傷痛

我們常常驚嘆自己置身之地的日新月異,驚嘆我們的改造力和建設(shè)力??墒且虼艘矔?huì)暴土飛揚(yáng)。我們幾乎安靜不下來(lái),人民沒(méi)有了休養(yǎng)生息的時(shí)間。

這些年交流漸多,東方和西方,南南北北,都有了觀察的機(jī)會(huì)。比如說(shuō)閱讀:許多場(chǎng)合都能看到很多讀書的人。機(jī)場(chǎng)、車站、地鐵和飛機(jī)上,手不釋卷的人太多了??墒窃趪?guó)內(nèi)就不是這樣,常常是一個(gè)很大的候車室里只有一兩個(gè)人在讀書,讀的可能還是通俗讀物。我們這兒更多的人在看電視,被一些低俗的娛樂(lè)逗得咧嘴大笑,越是趣味低下越是招人喜愛(ài)。有時(shí)來(lái)到大中學(xué)校,閱讀情況也并沒(méi)有根本的改變。令人憂慮的是,越來(lái)越多的人正在遠(yuǎn)離經(jīng)典。

曾經(jīng)遇到一個(gè)做中國(guó)古典文學(xué)研究的人,而且主要是研究清代小說(shuō)的,居然沒(méi)有讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》。他認(rèn)為讀原著根本不需要,有那么多研究這本書的人,電視上也講它,“我已經(jīng)知道得夠多了”。多么可怕,一個(gè)學(xué)人荒唐到如此地步,簡(jiǎn)直讓人無(wú)話可說(shuō)。一個(gè)中文系大四學(xué)生堅(jiān)持說(shuō)英國(guó)詩(shī)人葉芝是個(gè)女的,諸如此類。

不知哪里出了毛病,而且病入膏肓。在一個(gè)群體素質(zhì)如此之低的環(huán)境里生活,必然要被野蠻所包圍,無(wú)論有多少物質(zhì)財(cái)富,活得都不會(huì)有幸福感,不會(huì)有尊嚴(yán)。

這樣可怕的環(huán)境并非是十年八年間突然形成的,它由來(lái)已久,是漸變而成的。本來(lái)我們是一個(gè)知書達(dá)禮的民族,所謂的詩(shī)書之國(guó),擁有詩(shī)經(jīng)和諸子散文,有李杜詩(shī)篇萬(wàn)古傳。而今到了什么地步,大家有目共睹。能把這樣一個(gè)東方文明古國(guó)改造成今天的狀態(tài),也非有毀壞的天才不懈地接續(xù)施工才行。野蠻的行為和習(xí)慣一旦成了普遍現(xiàn)象、變?yōu)橐环N約定俗成,那么災(zāi)難也就不遠(yuǎn)了。這樣的個(gè)體和群體無(wú)論到了哪里都會(huì)被人厭惡。其他地方的人不會(huì)歡迎這樣的人。這是真的,是不得不承認(rèn)的事實(shí)。我們可以說(shuō)這是發(fā)達(dá)地區(qū)對(duì)東方貧民的一種蔑視和歧視,會(huì)激起一個(gè)民族的倔強(qiáng)和血性——我們會(huì)仇視他們,在心里形成某種強(qiáng)大的反抗力;然而最悲慘的是,當(dāng)這種貧民腰纏萬(wàn)貫的時(shí)候,只會(huì)變得更加令人厭惡。錢不會(huì)讓粗鄙變得高貴。

我們身邊的優(yōu)秀者非常之多,那么好的大學(xué)生,青春可愛(ài)的面孔,也有那么好的知識(shí)分子,淳樸的勞動(dòng)者……可是當(dāng)作為一個(gè)群體出現(xiàn)的時(shí)候,有時(shí)就會(huì)改變。一群吵吵嚷嚷的人,一群除了關(guān)心錢和權(quán)勢(shì)不再關(guān)心其他的人。這群人沒(méi)有信仰,不相信絕對(duì)真理,比較不愿意讀書,很喜歡看電視和上網(wǎng)——陌生的人會(huì)這樣概括我們的特征。這是我們的傷痛。

隨便到某個(gè)國(guó)家,我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)全家中心擺放一個(gè)大電視機(jī)的,往往就是中國(guó)人。這是他全家生活的中心,電視領(lǐng)導(dǎo)著全部。而當(dāng)?shù)厝藢?duì)電視遠(yuǎn)沒(méi)有這樣的尊重和依賴,難得給它那么顯著的位置。他們對(duì)這種現(xiàn)代傳播工具抱著一種稍稍疏離的態(tài)度,因?yàn)樗?,它用特別的娛樂(lè)方式將人引入浮躁不安,不如書籍更讓人安靜,帶來(lái)思索和想象的幸福。

有一次到一個(gè)漢學(xué)家去,吃過(guò)晚飯后兩口子就在屋里忙活,像是找什么東西——最后才明白他們?cè)谡译娨暀C(jī)。原來(lái)他們不記得它放在哪里了。后來(lái)終于找到了,一個(gè)很小的黑白電視。為什么要找?因?yàn)楫?dāng)天晚上要播放女主人在電視臺(tái)做的一個(gè)朗誦節(jié)目,他們想看一下。節(jié)目開(kāi)始了,太太穿一身黑色的套裙,邊走邊朗誦一本詩(shī)集。兩口子看看客人,相視而笑。

十四年前到美國(guó)去,前不久又去,到了同一座小城。有一個(gè)驚訝的發(fā)現(xiàn),就是這兒一點(diǎn)都沒(méi)變,房子還是那樣,街道還是那樣。這里的景致沒(méi)有變,人的面孔也沒(méi)有變,空氣還是那么好,天空還是那么藍(lán)。這個(gè)小城叫康科德,里面住過(guò)兩個(gè)有意思的作家,一個(gè)叫愛(ài)默生,一個(gè)叫梭羅。

這么漂亮的一座小城,就像童話里的場(chǎng)景差不多。今天我們一些城市、一些區(qū)域?qū)嵲谝菜闫?,湖水幽美開(kāi)闊,有好多涼亭,草地樹(shù)木茂盛,像夢(mèng)想之地。但是冷靜下來(lái)想一想,有些國(guó)家和地區(qū)這樣的地方太多了,簡(jiǎn)直遍地都是,或者比這里的景致還要好。就是說(shuō),那里的草更綠,樹(shù)更茂,水更清。我們可以在城市的某一處用力經(jīng)營(yíng)一片風(fēng)景,可是全城的問(wèn)題無(wú)法解決——天空很低,再加上煙霧,到處污染成這樣,局部的美景也就大打折扣了。

我們常常驚嘆自己置身之地的日新月異,驚嘆我們的改造力和建設(shè)力。可是因此也會(huì)暴土飛揚(yáng)。我們幾乎安靜不下來(lái),人民沒(méi)有了休養(yǎng)生息的時(shí)間。我們談的最多的就是“社會(huì)轉(zhuǎn)型”,好像這有多么了不起,只是沒(méi)有問(wèn)一句,我們這一二百年里什么時(shí)候不在轉(zhuǎn)型?不停地折騰,除了戰(zhàn)亂就是其他運(yùn)動(dòng)和變革,人民無(wú)法安居樂(lè)業(yè)。從局部看,一條街區(qū)拆了建建了拆,好像從來(lái)不曾周密計(jì)劃過(guò)。一條街道上,剛剛長(zhǎng)成的樹(shù)木就被拉電線的工人砍掉了,因?yàn)殡姌I(yè)部門和綠化部門各負(fù)專責(zé)。

可是康科德,在外地人眼里,它十四年里沒(méi)有一點(diǎn)變化。它仍然那么干凈、濃綠,似乎很自豪地?fù)碛兄⒊掷m(xù)著自己的歷史。

永遠(yuǎn)的經(jīng)典

一個(gè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大的國(guó)度,如果是由精神萎縮的個(gè)體組成,最后還將很快衰落??匆粋€(gè)民族的力量和前途,最終要看這個(gè)民族的個(gè)體素質(zhì),看精神面貌。

像一座美好的城市一樣,真正的經(jīng)典也是長(zhǎng)久不變的。一個(gè)地方的人錢多了,可是人的素質(zhì)并沒(méi)有比過(guò)去變得更好,而有可能變得更差。走到大街上即可以看到人的精神狀態(tài),因?yàn)檫@是不可藏匿的。文明的族群讓人有一種安全感,有一種生活的溫暖和幸福。人們之間即便不認(rèn)識(shí),相互見(jiàn)了都會(huì)微笑點(diǎn)頭。幾乎每一個(gè)人見(jiàn)了路人都像見(jiàn)了朋友和親戚一樣,這是普遍的愛(ài)和溫情??墒侨绻麚Q了另一個(gè)野蠻的地方,這樣做就會(huì)被疑為精神病患者。野蠻之地人與人的關(guān)系,首先是厭惡,是提防和敵視。在這樣的群體里生活還有什么自尊可言?即便錢再多,被這樣的群體包裹,也只能有一種惡劣的心情。

一個(gè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大的國(guó)度,如果是由精神萎縮的個(gè)體組成,最后還將很快衰落??匆粋€(gè)民族的力量和前途,最終要看這個(gè)民族的個(gè)體素質(zhì),看精神面貌。幾十萬(wàn)人口的城市竟然找不到一個(gè)能讀詩(shī)的人,找不到一個(gè)熱愛(ài)經(jīng)典的人;雖然讀了中文系,可是從未熱愛(ài)過(guò)自己的專業(yè),說(shuō)白了只是權(quán)誼之計(jì)。這樣的族群是多么可悲多么危險(xiǎn)。在這里文學(xué)哪里僅僅是一門專業(yè),它顯現(xiàn)了人類對(duì)于真理的追求力、對(duì)于美的追求力。

所以我們不能、也沒(méi)有權(quán)力讓自己與經(jīng)典隔絕。要把有限的時(shí)間用在閱讀最好的作品上,當(dāng)然這里不完全是文學(xué)。即便是一個(gè)比較倔強(qiáng)的人,也有可能在不知不覺(jué)間被風(fēng)氣熏染和改造。有人認(rèn)為流行的精神用不著過(guò)分警惕,它不是毒藥。然而對(duì)一個(gè)真正的創(chuàng)造者和思想者來(lái)說(shuō),當(dāng)代流行的觀念與思潮還是難以回避。他們面臨的東西就像風(fēng)一樣,一夜之間吹遍大地,具有著強(qiáng)大的摧毀力。我曾在一篇文章上加了一個(gè)標(biāo)題:“風(fēng)會(huì)試著摧毀你”。因?yàn)槿艘?jīng)受不自覺(jué)的吹拂,在八面來(lái)風(fēng)之中,人要抵御非常困難。

讓我們恢復(fù)到過(guò)去的那種感動(dòng)里面去,這是一種巨大的享受。經(jīng)典一旦再次將你吸引,這種幸福也就來(lái)臨了。人到中年,讀了那么多國(guó)外的、當(dāng)代的、過(guò)去的所謂名著,充滿了閱讀體驗(yàn),什么樣的感動(dòng)和失望都經(jīng)歷了,可是再讀二十多歲時(shí)的一些名篇名著,竟然無(wú)法放得下,忘記了一切。那種感受沒(méi)法交流,只能靠個(gè)人去體悟——比如說(shuō)又一次進(jìn)入了作家所描述的童年,那片草原,進(jìn)入了他的鄉(xiāng)村,他的天籟,他的故事。作為一個(gè)異族人,我們完全能夠感受,感受那個(gè)在時(shí)間和空間上都相隔遙遠(yuǎn)的生命。那真是沒(méi)法說(shuō)出來(lái)的復(fù)雜感情。因?yàn)槲淖植荒馨岩磺幸?guī)定好,要靠閱讀中對(duì)文字的還原,它會(huì)在我們的經(jīng)驗(yàn)世界里變得美不勝收,深不見(jiàn)底。

這種閱讀喚起了我們強(qiáng)大的沖動(dòng):保護(hù)美好生命和美好自然的那種強(qiáng)烈愿望。原來(lái)精神是這樣作用于生活的,藝術(shù)是這樣作用于生命的。我們可以設(shè)想,一個(gè)人面對(duì)著破爛的山河,被煙霧遮罩的星空,實(shí)在是心靈變質(zhì)的緣故。人的心地變壞,土地才變壞。而今再也沒(méi)有躺在絮絮叨叨的外祖母身邊的童年,沒(méi)有河邊白沙上的仰臥,沒(méi)有故事和篝火,沒(méi)有了一切的童話。這樣美好的生存環(huán)境是怎樣喪失的?追問(wèn)中有一種憤怒,有一種恨,有一種為保護(hù)這樣的環(huán)境去奮斗的單純心沖動(dòng)心。作為一個(gè)中年人,這不是很可貴嗎?

我們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn),那些經(jīng)典的美是經(jīng)過(guò)千百年確立、篩選和檢驗(yàn)的,它們恒久不變。大學(xué)課堂上,有人一直要求推薦中國(guó)的經(jīng)典,于是就一次次說(shuō)到了“屈李杜蘇”和諸子百家,說(shuō)到了魯迅等。他們很失望,說(shuō)原以為會(huì)推薦多么生僻的、讓人眼前一亮的聞所未聞的作家作品。這怎么可能。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間篩選出來(lái)的那種經(jīng)典作家,我們無(wú)法遺忘。這就像閱讀外國(guó)經(jīng)典,不可能略過(guò)英雄史詩(shī),還要提到普希金、托爾斯泰、雨果和歌德他們一樣。它們是在更大的時(shí)空坐標(biāo)里確立的。我們無(wú)法與之隔離。我們?nèi)绻炻裨谝恍蕵?lè)的文字垃圾里,生活就將變成垃圾。

相對(duì)寂寞的角落

我們要從小培育自己的倔強(qiáng)意識(shí),訓(xùn)練一雙執(zhí)拗的慧眼,勇于懷疑,獨(dú)自注視那些沉默的角落,從一些相對(duì)寂寞的角色身上發(fā)現(xiàn)什么。這是最困難也是最有意義的。

文學(xué)經(jīng)典來(lái)自積累,來(lái)自當(dāng)代作家的不懈努力。這就好比說(shuō),所有的古代經(jīng)典,都是從他們所經(jīng)歷的那個(gè)“當(dāng)代”之中產(chǎn)生的。離開(kāi)了那個(gè)活鮮的“當(dāng)代”,也就沒(méi)有了創(chuàng)造的生命空間。從這個(gè)意義上看,抓住每一個(gè)“當(dāng)代”,也就抓住了一切??衫щy的是,我們往往沒(méi)有辨別當(dāng)代杰作的能力。深?yuàn)W的藝術(shù)離我們太近,我們或許無(wú)法鑒別。

所以我們判斷的尺度只好放大和延長(zhǎng),以幾十年和上百年來(lái)討論。但與此同時(shí),我們又要盯住當(dāng)代,不可能也不必要把兩眼閉上。這時(shí)候最需要的還是我們的敏銳判斷,從中發(fā)現(xiàn)那些真正的優(yōu)異者。就像任何時(shí)代都有低劣和平庸一樣,卓爾不群的聲音總是存在的。問(wèn)題在于我們?nèi)绾蝺A聽(tīng)、如何捕捉這些聲音。一般來(lái)說(shuō)他們會(huì)在相對(duì)寂寞的角落,而不會(huì)站在熱鬧的通衢大道上。當(dāng)發(fā)現(xiàn)了你喜歡的作家,你的確喜歡,的確被他打動(dòng),被他的語(yǔ)言方式所打動(dòng),被他的內(nèi)容、被他的精神力道所打動(dòng),那就跟蹤閱讀吧。

這種閱讀其實(shí)就是一次相伴行走,說(shuō)不定還是走向經(jīng)典的一個(gè)過(guò)程。我們心目中的經(jīng)典作家是生活在另一個(gè)時(shí)空里的,他與我們今天面對(duì)的許多問(wèn)題有的相同,有的相差巨大。我們有許多當(dāng)代感觸、見(jiàn)解和分析,也只有從同一個(gè)時(shí)代的靈魂中去印證,這是特別有意義的事情。比如說(shuō)一個(gè)作家今年五六十歲,和我們同時(shí)生活在一個(gè)所謂的“改革開(kāi)放”的當(dāng)下,他面臨的全部歡樂(lè)和煩惱跟我們相似,那么他的精神面貌如何?這對(duì)我們的參考力和求知心好奇心誘惑會(huì)大一些。時(shí)下的全部問(wèn)題,他的答案是什么?他煥發(fā)了怎樣浪漫的想象?他的評(píng)說(shuō)、責(zé)難、感慨,所有的一切都構(gòu)成了一次當(dāng)代人性的抽樣檢查,這當(dāng)然是有趣的。

事實(shí)上,一個(gè)十三億人口的大國(guó),的確會(huì)有不同凡響的靈魂。我們的仔細(xì)尋找不會(huì)空手而歸,而必定要被強(qiáng)大的分析力、邏輯力量和求證心情所打動(dòng),為那種完美的想象和表達(dá)所折服。我們覺(jué)得能夠和他們一起走在當(dāng)代,畢竟還是有幸和自豪的。當(dāng)然,這些杰出的人物也許不為大眾所喜歡,但實(shí)在是不可多得。我們這兒角落太多,角色太多,其中就有需要我們挖掘和尋找的對(duì)象。這些人不會(huì)尖叫,不屑于表演,與時(shí)髦的媒體分處兩廂,但的確是時(shí)代的智慧和良心。

茫茫人海,一個(gè)千尋不得的人物走到我們面前,我們卻不認(rèn)識(shí)他。梵高當(dāng)年一幅畫都賣不掉,吃飯都成問(wèn)題,缺少朋友,也缺少愛(ài)情。這就是他,一個(gè)痛苦的生命,一個(gè)偉大藝術(shù)家的命運(yùn)。一切都是因?yàn)闀r(shí)間的吝嗇,它藏匿的隱秘不給予我們,讓我們無(wú)從判斷。對(duì)于藝術(shù)和思想的誤解從來(lái)都是經(jīng)常發(fā)生的。所以,對(duì)于這些方面,我們一定不可輕易相信大街上的話,不要相信那些流布在風(fēng)中的嚎叫。我們要從小培育自己的倔強(qiáng)意識(shí),訓(xùn)練一雙執(zhí)拗的慧眼,勇于懷疑,獨(dú)自注視那些沉默的角落,從一些相對(duì)寂寞的角色身上發(fā)現(xiàn)什么。這是最困難也是最有意義的。

某一個(gè)人的文字把我們打動(dòng)了,我們?cè)谛睦锝o他留下了一個(gè)位置,那是我們隱秘的貯藏。某一天你遇到了這個(gè)人,或許非常失望:訥于言且不敏于行,相當(dāng)平凡。進(jìn)一步相處,又發(fā)現(xiàn)這個(gè)人性格不好喜怒無(wú)常。但你還是忍住了,因?yàn)橹挥心阕约褐?,某一年他的某一篇文字深深地?fù)軇?dòng)過(guò)你的心靈。你認(rèn)為自己沒(méi)有理由對(duì)這樣的一個(gè)人過(guò)分挑剔。

是的,這樣的經(jīng)歷太少了,我們需要珍惜。如果創(chuàng)造經(jīng)典的某位今天活著該是多么好,讓我們看看他、聽(tīng)聽(tīng)他的聲音,向他傾訴這個(gè)時(shí)代的故事。可惜這只是一個(gè)夢(mèng)想。我們?cè)敢馄珗?zhí)地認(rèn)為:某些文字的創(chuàng)造者要多完美有多完美,他們沒(méi)有缺陷,他們的名字就是完美的代名詞。

人生總有一些機(jī)會(huì),它們似乎可以抓住。每一個(gè)年齡段對(duì)于美的領(lǐng)悟能力和熱愛(ài)程度是不同的。有的人說(shuō)我每天多忙,哪有時(shí)間閱讀。有的人羅列了自己的一天,這其中唯獨(dú)沒(méi)有閱讀的記錄。那些在生活中掙扎、貧困甚至是處于饑餓中的人,當(dāng)然不能奢望總是有一杯茶一本書??墒俏覀兺瑫r(shí)又知道,最美好感人的書籍,更多的時(shí)候并不屬于那些生活非常優(yōu)越的人,而是屬于痛苦不安的、在生活中掙扎的人。所有的杰作、所有偉大的靈魂,都特別體恤弱小和不幸,與憤怒不平的心跳正好節(jié)拍相合。

編輯:
?
友情鏈接