什么是人生最值得追求的？

 編者按  被譽(yù)為中國居里夫人的何澤慧院士6月20日辭世，至今已經(jīng)一個(gè)多月了。作為中國著名原子核物理學(xué)家錢三強(qiáng)的夫人，她曾和錢三強(qiáng)等合作發(fā)現(xiàn)了鈾核裂變的新方式——三分裂和四分裂現(xiàn)象。她領(lǐng)導(dǎo)的研究小組在上世紀(jì)五十年代成功研制出性能達(dá)到國際先進(jìn)水平的原子核乳膠。為開拓中國中子物理與裂變物理實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域和中國的科教事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。

從上世紀(jì)八十年代初開始，有一位著名記者一直在追尋著何澤慧院士的人生足跡。她就是首屆范長江獎獲得者郭梅尼。何澤慧院士逝世后的一個(gè)多月里，已77歲高齡的郭梅尼不顧家人的勸說，頂著烈日，冒著酷暑，自己打車，趕到何澤慧院士的家中采訪。接著又連續(xù)挑燈夜戰(zhàn)，一筆一劃地寫下了這篇長達(dá)一萬二千多字的通訊。文中記述了她三識何澤慧的親身經(jīng)歷，再現(xiàn)了一位女性科學(xué)大家普通而又偉大的科技人生，讀來感人至深。今天科技日報(bào)全文刊登這篇通訊，與廣大讀者一同感受與追思。

初識何澤慧——

身居陋室 淡泊名利

2011年7月9日，驕陽似火，酷暑炎炎。我又來到北京中關(guān)村這幢灰樓。這幢建成于五十多年前的老樓，樓房已經(jīng)顯得非常陳舊。樓道里光線陰暗，墻壁剝落，樓梯老舊。我小心翼翼地扶著扶手爬上了樓，來到何澤慧先生的故居。何先生的大女兒錢祖玄帶我走進(jìn)了何澤慧先生的臥室。

臥室不大，約二十多平米。光線陰暗，陳設(shè)簡樸，沒有沙發(fā)，沒有大立柜，更沒有梳妝臺、穿衣鏡。西邊靠墻擺著一張老舊的單人鐵床，床上鋪放著一床舊床單和一條薄被。錢祖玄告訴我：“對面原來放著爸爸的床，爸爸去世后，床撤了，放些媽媽用的雜物。”對著房門，放著一個(gè)乳白色的五斗柜?？赡苁悄觐^太久了，油漆已經(jīng)剝落。不過這小小的柜子，已經(jīng)足夠裝下何先生那幾件簡單的衣褲了。祖玄告訴我：“這個(gè)五斗柜是從舊貨市場買來的，在我們家又用了五十多年。”

祖玄指著窗外的小陽臺說：“那個(gè)陽臺本來是我們家和貝時(shí)璋先生家合用的，后來我們把通往陽臺的門堵上了，陽臺就隔給貝先生一家用了。窗前這把躺椅，是媽媽晚年躺著曬太陽用的。這窗戶朝南邊，上午穿過樹蔭，能照進(jìn)來一點(diǎn)點(diǎn)陽光。”我看了看那藤躺椅，多處的藤條已經(jīng)散落，藤皮已磨得又黃又亮。祖玄說：“這也是幾十年的老古董了。”

鐵床的頭上，立著一個(gè)簡易的書架，把何先生的床和桌子隔開。木制桌子上，放著何先生的一些用具和兩小盆白色的玫瑰花?？粗矍暗囊磺?，我心緒萬千，不由得佇立桌前，面對著何先生的遺像默默哀悼……

我曾經(jīng)走進(jìn)過許多豪宅別墅，卻從未讓我如此激動，何澤慧先生這位為我們科學(xué)事業(yè)作出卓越貢獻(xiàn)的老科學(xué)家、資深院士，幾十年來就住在這樣的陋室里！唐朝大詩人劉禹錫曾在《陋室銘》一文中寫道：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。”眼下這陋室讓我想到：房子不在貴，有神則靈。何澤慧先生這種淡泊名利、一生追求科學(xué)、獻(xiàn)身科學(xué)的精神，就是這陋室閃閃發(fā)光的神。何澤慧和錢三強(qiáng)一起發(fā)現(xiàn)的鈾核“三分裂”“四分裂”現(xiàn)象，對人類科技事業(yè)的貢獻(xiàn)，何澤慧在“兩彈一星”以及諸多科研成果中為祖國作出的貢獻(xiàn)，都是用金錢無法計(jì)算的，那幾萬元一平米的豪宅別墅又能值幾何？！這閃耀著何澤慧精神的陋室是金不換的，是留給子孫后代的精神法寶。

前些天（6月26日），我來到八寶山參加何澤慧的遺體告別儀式，許多白發(fā)蒼蒼的知識分子也默默地排在悼唁的人流中。何澤慧躺在鮮花叢中，那么安詳，那么淡定。我向何先生深深地三鞠躬，佇立在遺體旁，久久不愿離去。頓時(shí)，何先生鮮活的形象，一幕一幕地浮現(xiàn)在我的腦海中……

我第一次見到何澤慧先生，是上世紀(jì)八十年代初。當(dāng)時(shí)我還在中國青年報(bào)社當(dāng)記者，因?yàn)椴稍L錢三強(qiáng)來到這個(gè)家，見到了何先生。當(dāng)時(shí)何先生已經(jīng)近七十歲了。她將一頭花白的頭發(fā)挽在頭頂，衣著非常樸素，就像一個(gè)普通的老太太。她極為低調(diào)，說話很少，只是笑瞇瞇地坐在一旁。開始我并沒注意這位老人，后來錢三強(qiáng)的秘書葛能全同志給我講了許多何先生的故事，說她沒有一點(diǎn)大科學(xué)家的派頭，非常樸素，毫不講究，“冬天就穿著北京那種老布棉鞋”；“為了放實(shí)驗(yàn)工具方便，她自己找塊舊布，粗針大線地縫個(gè)大兜在衣服上”；“坐公交車去買菜”等等，我對何先生的崇敬之情油然而生。

錢三強(qiáng)去世后，大約是上世紀(jì)九十年代初，一家出版社約我寫一本關(guān)于錢三強(qiáng)的書。為這件事，我專程到高能物理研究所拜訪何澤慧。那天在樓道里，我看見一個(gè)身著藍(lán)布工作服的老太太，幸好我認(rèn)識何先生，否則真會把她當(dāng)成所里的勤雜工了。

“這是我和趙忠堯先生兩人的辦公室，他住院了。”走進(jìn)辦公室后，何先生對我說。

何先生的辦公室同樣非常儉樸，幾件舊的辦公桌椅、書架，還有兩張單人木床。木床可能是給兩位老先生中午休息用的。可是床上都沒放被褥，只有光光的木板。何先生的木床上，堆滿了一個(gè)個(gè)大牛皮紙信封，里面分門別類放著她的研究資料和手稿，這都是她多年積蓄的寶貴財(cái)富??！

何先生看看我說：“你冷吧？這房子朝北，比較冷，我給你插個(gè)電暖氣吧。我們中關(guān)村很冷，我是凍慣了。”說著，一邊插電暖氣，一邊笑說：“前些時(shí)候，周光召到中關(guān)村我家里去看我，我坐班車到所里上班來了……”這時(shí)何先生已經(jīng)八十多歲，可能時(shí)任中國科學(xué)院院長的周光召，沒想到這位八十多歲的資深院士還天天坐班車到所里去上班，所以專程到中關(guān)村家中去看望何先生。

“周光召在我家里等了很久，直到我坐班車回家?？赡芤?yàn)樵谥嘘P(guān)村我家呆得太久，中關(guān)村暖氣不好，家里太冷，把周光召凍感冒了。周光召回去后對科學(xué)院的有關(guān)同志說，中關(guān)村太冷了，把我們的科學(xué)家都凍壞了。”說著，老太太爽朗地哈哈大笑起來。

談起為錢三強(qiáng)先生寫書的事，何先生告訴我，“‘兩彈一星’的事，當(dāng)時(shí)保密很嚴(yán)格，錢先生負(fù)責(zé)研究的東西和我負(fù)責(zé)研究的東西，互相是不溝通的。我們家的保姆是文盲，保密工作是很嚴(yán)密的。文革中，錢先生的筆記本和日記都被他們抄走了，到現(xiàn)在也沒還給我們。現(xiàn)在，錢先生已經(jīng)去世，我也不知道情況，不能給你提供，筆記本、日記這些資料又沒有，你怎么寫呢？我建議你最好不要寫。”

出書出名，何澤慧從來不看重。沒有充足的材料，根據(jù)什么寫書呢？這是何先生首先考慮的。何先生嚴(yán)肅認(rèn)真的科學(xué)態(tài)度教育了我，我接受了她的建議，盡管這是一件很好的差事，我還是拒絕了。

1995年，我接受了主編《中國女院士》一書的任務(wù)，忙著組織人馬給一位位女院士寫報(bào)告文學(xué)。當(dāng)我給何澤慧先生打電話，提出想為她寫報(bào)告文學(xué)時(shí)，何先生說：“你在《錢三強(qiáng)在居里實(shí)驗(yàn)室》那篇文章中寫到我的一段（寫到何澤慧與錢三強(qiáng)共同發(fā)現(xiàn)鈾核‘三分裂’、‘四分裂’現(xiàn)象）已經(jīng)很好了，就不用再寫了。”我聽許多記者同行說，何澤慧很難接受采訪，也就不敢再說什么了。

后來出版的《中國女院士》一書，大多數(shù)的女院士都有一篇報(bào)告文學(xué)，何澤慧只有一篇中國科學(xué)院提供的人物簡介。

一次次地接觸，何先生的淡泊名利和她鮮明的個(gè)性給了我深刻的印象。我非常希望采寫她卻又不敢和她聯(lián)系。

2003年是我從事新聞工作五十周年。我們科技日報(bào)社準(zhǔn)備為我舉行一個(gè)座談會暨作品研討會，邀請新聞界和科技界一些同志來參加。我出于對何先生的敬重，加之我又曾寫過《錢三強(qiáng)在居里實(shí)驗(yàn)室》一文，非常希望何先生能出席，但經(jīng)過兩次碰壁，又怕被何先生拒絕?？紤]再三，我還是不久，便接到何先生的電話：“很對不起，那天正好科學(xué)院要開個(gè)會，我不能來了，請?jiān)彙?rdquo;放下電話我雖然感到很遺憾，但認(rèn)為也是意料中的事。

過了一陣兒，何先生又來電話了。何先生說：“我已經(jīng)把科學(xué)院那個(gè)會辭了，那天我來參加你的會。”

我真是喜出望外??！

那天，何澤慧先生準(zhǔn)時(shí)來到科技日報(bào)社，人們都圍上去迎接這位近九十高齡的資深院士。何先生滿頭白發(fā)，笑瞇瞇地走進(jìn)會場。她身穿一件舊的淺藍(lán)色襯衣，依然是那么淡雅儉樸。因?yàn)樗氖炙?，胸前還用白紗布繃帶吊著骨裂的胳膊。握著何先生的手，我激動得不知說什么好，頓時(shí)感到她的可親可愛。

何先生在主席臺坐定后，從她的布兜兒里拿出一本厚厚的《錢三強(qiáng)文選》，問我：“這是新出版的，你還沒有吧？送你一本。”說著，掏出筆在書上寫道：“送給郭梅尼先生。”落款是何澤慧代贈。她想得多么細(xì)致，多么周到啊！

高能所的同志告訴我，有一次他們跟何先生一起出差到云南昆明，云南大學(xué)要請何先生給全校師生作報(bào)告。也是這一天，曲靖市一個(gè)師范學(xué)校也準(zhǔn)備請何先生去作報(bào)告。云南大學(xué)是全省的最高學(xué)府，規(guī)格高，條件好，校址就在昆明市，來回很方便，而曲靖只是一個(gè)小城市，離昆明很遠(yuǎn)，要坐幾小時(shí)汽車。當(dāng)時(shí)，何先生已是八十高齡，公路又不好，汽車來回顛簸很厲害。但是，何先生卻選擇了去曲靖師范。何先生說，曲靖那么偏遠(yuǎn)，老師們在這兒工作很辛苦。那天，何先生從曲靖回到昆明，已經(jīng)是夜里很晚了。

何澤慧待人接物有她自己的標(biāo)準(zhǔn)。她從不向高官、權(quán)貴獻(xiàn)媚，更鄙視阿諛逢迎。科學(xué)院院長、國務(wù)院總理在她的眼中都是普通人?？茖W(xué)院院長周光召來看望她，也免不了在她家里坐冷板凳，等她下班回來；國務(wù)院溫家寶總理中秋節(jié)專程到她家中看望她，臨別時(shí)，她就像對朋友一樣隨口問道：“明年還來嗎？”溫總理說：“以后我每年來看您一次。”果然，連續(xù)五年，溫家寶總理年年來看望何澤慧先生，直到她去世。

后來，何澤慧先生又打電話請我去參加以錢三強(qiáng)的名字給小行星命名的會。我們逐漸更加熟悉起來，對何先生，我更親近更敬重了。我一直想找機(jī)會再到何先生家里去深談幾次，寫寫這位老科學(xué)家，又怕被何先生拒絕，一直等到何先生離我們而去……

再識何澤慧——

追求科學(xué) 捍衛(wèi)科學(xué)

八十年代采訪錢三強(qiáng)先生時(shí)，他和我談到與何澤慧共同發(fā)現(xiàn)鈾核“三分裂”“四分裂”現(xiàn)象以及回國后共同創(chuàng)建近代物理所的情況，使我對何先生的工作情況有所了解。那次在錢先生家我看到的何先生，是一個(gè)老太太。這次采訪結(jié)束時(shí)，錢三強(qiáng)先生給了我一張何澤慧梳著兩條小辮的發(fā)黃的照片，和1946年何澤慧和錢三強(qiáng)及一批中國科學(xué)家參加英國劍橋國際基本粒子會的照片，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，何澤慧原來是這樣一位秀麗高雅的江南女子。后來，我又采訪了高能物理所的一些同志并廣泛搜集了一些資料，對何澤慧先生又有了進(jìn)一步的認(rèn)識。

何澤慧1914年出生在蘇州。她的父親何澄，是山西近代史上有名的辛亥革命志士，早年留學(xué)日本，加入了同盟會，曾經(jīng)在上海參加辛亥革命活動。何澤慧的外祖母謝長達(dá)，是著名的蘇州振華女中的創(chuàng)辦人。振華女中培養(yǎng)了許多著名人才，著名女作家楊絳、著名女記者彭子岡，都是振華女中的校友。何澤慧6歲就進(jìn)入振華女子學(xué)校讀書，持續(xù)12年，直到高中畢業(yè)?？赡苁鞘艿郊彝ズ蛯W(xué)校的影響，何澤慧青年時(shí)期就熱愛科學(xué)。何先生說：“我有個(gè)表哥是學(xué)物理的，我受他的影響，中學(xué)時(shí)就喜歡物理，中學(xué)畢業(yè)就報(bào)考了清華物理系。”

當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)物理系是赫赫有名啊。著名物理學(xué)家葉企孫、吳有訓(xùn)都在這里任教。這一年，報(bào)考的有幾百人，只錄取了28名，其中有10名女生，何澤慧就是其中之一。

在上世紀(jì)三十年代初，當(dāng)大多數(shù)的中國婦女還在封建壓迫下掙扎，裹小腳、童養(yǎng)媳、包辦婚姻遍及國中時(shí)，一個(gè)青年女子想闖入科學(xué)殿堂，簡直是白日做夢，連清華大學(xué)的一些物理學(xué)教授也提出來，女生讀物理難以學(xué)有所成，勸她們轉(zhuǎn)系。

何澤慧卻不信這個(gè)邪，她和系里的女生一起據(jù)理力爭，質(zhì)問在考試成績以外為什么要附加性別條件？系里無奈，同意她們試讀一學(xué)期，不行的一定要轉(zhuǎn)走。結(jié)果，只有三個(gè)女生堅(jiān)持下來。何澤慧不僅堅(jiān)持到畢業(yè)，而且畢業(yè)論文以全班最高分——90分奪魁。

提起這件往事，九十多歲高齡的物理學(xué)家何澤慧仍然怒氣難平，她毫不客氣地說“葉企孫那個(gè)‘老封建’，他說不要女生。結(jié)果，我們就造反了”。

“不能聽他的。”何先生接著說。“我們造反取得了勝利。”這是何澤慧闖入科學(xué)殿堂的第一仗。

大學(xué)畢業(yè)以后，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。滿懷壯志的何澤慧一心想投身抗日前線去打日本鬼子。當(dāng)時(shí)，男同學(xué)們不少都招到南京軍工署去了，女生畢業(yè)后卻沒人管。這也難不倒何澤慧追求科學(xué)的腳步。她打聽到山西省有一條規(guī)定：凡國立大學(xué)畢業(yè)的山西籍學(xué)生，都可以拿到三千元大洋資助出國留學(xué)；何澤慧又打聽到當(dāng)時(shí)留學(xué)德國最便宜。畢業(yè)當(dāng)年，何澤慧便拿著這筆資助金留學(xué)德國，投奔德國柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系，并且選擇了實(shí)驗(yàn)彈道學(xué)專業(yè)。

技術(shù)物理系屬于保密范圍，實(shí)驗(yàn)彈道專業(yè)更是軍事敏感專業(yè)，連建筑都和學(xué)校其他專業(yè)分開。這個(gè)專業(yè)規(guī)定，不收外國人，更不收女學(xué)生。這個(gè)蘇南小女子竟然要闖入這個(gè)專業(yè)，真是異想天開。何澤慧不僅有闖勁兒，更有智謀。她聽在南京軍工署工作的同班同學(xué)王大珩說，這個(gè)技術(shù)物理系的主任，曾經(jīng)在南京軍工署工作過。何澤慧找到這位系主任說，“你能到我們中國南京軍工署去當(dāng)顧問，我為什么不能到你們這里學(xué)習(xí)呢？你也知道我的國家正受日本帝國主義侵略，我想學(xué)彈道學(xué)的愿望，相信你一定能理解。”系里破例收下了她。何澤慧又一次沖破了難關(guān)，成為技術(shù)物理系的第一個(gè)外國學(xué)生，同時(shí)也是技術(shù)物理系第一個(gè)學(xué)彈道學(xué)的女學(xué)生。

何澤慧經(jīng)常自稱“小女子”，高能所的年青人不解地問她，你去德國留學(xué)為什么要學(xué)軍工呢？何澤慧說：“我就是想造槍、造炮打日本鬼子！”就是這個(gè)小女子，打破了德國軍工不收女生的慣例；就是這個(gè)小女子，竟敢深夜一個(gè)人在實(shí)驗(yàn)室“偷偷”測量真實(shí)槍炮的彈道數(shù)據(jù)。1940年，這個(gè)小女子以論文《一種新的精確簡便測量子彈飛行速度的方法》獲得了工程博士學(xué)位。

學(xué)到了尖端的造武器的本領(lǐng)，獲得了工程博士學(xué)位后，何澤慧懷著滿腔報(bào)國壯志來到中國駐柏林大使館，要求回國打日本鬼子。這時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，使館的人告訴她，德國政府有規(guī)定，不允許任何人離開柏林。何澤慧追求科學(xué)真理報(bào)效祖國的愿望又一次受阻。無可奈何，她只好回到老教授帕邢的家，和教授一家共同渡過四年戰(zhàn)亂的生活。

何先生曾經(jīng)和我談起過許多在這里生活的故事。在那戰(zhàn)亂的年月，一切科研活動都被迫停止了，晚上，他們常常只能點(diǎn)一根蠟燭，一家人圍著燭光，聽帕邢教授講他治學(xué)的故事。何先生告訴我，正是在這些夜晚，她從帕邢教授那里，學(xué)到許多非常好的研究科學(xué)的方法，對她后來的科學(xué)生涯很有幫助。

為了掌握更多對國家有用的科學(xué)技術(shù)，1940年，何澤慧進(jìn)入了柏林西門子公司弱電流實(shí)驗(yàn)室參加磁性材料研究；1943年，何澤慧又到海德堡威廉皇家學(xué)院核物理研究所，在玻特教授（1954年諾貝爾物理獎獲得者）指導(dǎo)下，從事原子核物理研究。她首先觀察到正負(fù)電子彈性碰撞現(xiàn)象，被《自然》雜志稱之為“科學(xué)珍聞”。

在那戰(zhàn)亂的日子里，因?yàn)閼?zhàn)爭，德法兩國來往信件都不能封口，而且每封信只限25個(gè)單詞。正是這25個(gè)字的書信往來，讓何澤慧和她清華大學(xué)的同班同學(xué)錢三強(qiáng)結(jié)下了美好姻緣。錢三強(qiáng)的秘書葛能全同志向我詳細(xì)講述了這個(gè)美好的故事。葛能全說：

“1946年4月8日，錢三強(qiáng)與何澤慧這對洋博士，雖然當(dāng)時(shí)身在法國，但仍然按著祖上的規(guī)矩，首先來到代表自己國家的中國大使館，請求批準(zhǔn)他們的婚姻，正式履行了完婚手續(xù)。當(dāng)天晚上，他們在巴黎‘東方飯店’舉辦了簡樸而隆重的結(jié)婚晚宴，中外同仁好友三百多人來參加，非常熱鬧。”

“婚宴上，一向樸素的何澤慧沒有穿白色的婚紗，卻穿了一件紅色的絲綢旗袍，更加顯出東方女性的秀麗端莊。特別耀眼的是，約里奧-居里夫婦兩位科學(xué)大師雙雙出席了婚宴，約里奧-居里先生還即席致辭。他滿面笑容地說：‘錢三強(qiáng)先生和何澤慧女士，都是做原子物理研究的，相信他們的結(jié)合，將來一定會在科學(xué)事業(yè)中開花結(jié)果。’約里奧-居里先生還說，正如大家知道的，居里先生和夫人的結(jié)合，開了一個(gè)先例；我和伊萊娜也受到了‘傳染’。我感到這種‘傳染’，對科學(xué)是非常有利的。這時(shí)，全場響起了掌聲。接著，約里奧挽起夫人伊萊娜的手，一起走到第一次見面的新娘子何澤慧的面前，表示良好的祝愿，并且說：‘現(xiàn)在，我和伊萊娜歡迎你到巴黎來，希望你們兩位密切合作，在實(shí)驗(yàn)室里做出新的成績’。”

不到一年，約里奧-居里先生的希望果然變成了現(xiàn)實(shí)。錢三強(qiáng)與何澤慧在法蘭西學(xué)院原子核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室和居里實(shí)驗(yàn)室合作發(fā)現(xiàn)了鈾核裂變的新方式——三分裂、四分裂現(xiàn)象。這是二戰(zhàn)后新的重要科研成果，在國際科學(xué)界引起了很大反響。以這個(gè)實(shí)驗(yàn)為開端而引發(fā)了一系列研究及成果，深化了人們對于裂變現(xiàn)象的認(rèn)識。

1946年12月初，他們公布了關(guān)于三分裂的研究成果。12月，又公布了第一次觀測到的四分裂現(xiàn)象，這是何澤慧1946年11月20日首先觀測到的。

核裂變一般在300次裂變中，可能出現(xiàn)一次三分裂；在上萬次裂變中，可能出現(xiàn)三例四分裂，這要怎樣的慧眼才能觀測到?。『螡苫墼谧非罂茖W(xué)的征程中，煉就了一雙科學(xué)的慧眼。她就能從萬次的裂變中，捕捉到這個(gè)科學(xué)的“新星”。

1988年，我采訪《錢三強(qiáng)在居里實(shí)驗(yàn)室》時(shí)，談起這項(xiàng)科研成果，錢先生對我說：“何澤慧曾經(jīng)總結(jié)過兩句話，她說，做科學(xué)工作要‘立足常規(guī)，著眼新奇’。做常規(guī)統(tǒng)計(jì)時(shí)，要看看有沒有特殊現(xiàn)象；特殊現(xiàn)象的出現(xiàn)，常常導(dǎo)致新規(guī)律和新現(xiàn)象的出現(xiàn)。波爾的原子模型理論的出現(xiàn)，中子、裂變的發(fā)現(xiàn)，都是這樣的過程。”錢三強(qiáng)準(zhǔn)確地總結(jié)了這次科學(xué)發(fā)現(xiàn)的精髓。

正當(dāng)錢三強(qiáng)和何澤慧的科學(xué)事業(yè)發(fā)展到巔峰時(shí)，1948年夏天，錢三強(qiáng)和何澤慧抱著他們剛剛六個(gè)月的女兒錢祖玄回到了祖國。有人不解地問何先生，當(dāng)時(shí)國外條件那么好，國內(nèi)還很貧窮落后，為什么不留在法國發(fā)展你們的科學(xué)事業(yè)？

何澤慧先生說：“當(dāng)時(shí)出去就是為了回來。出去，就是學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，見識見識嘛！”

剛剛誕生的新中國，貧窮落后，無法給何澤慧提供搞科研的好條件，但是，卻給了他們報(bào)效祖國的大好機(jī)會。很快，中國科學(xué)院成立，錢三強(qiáng)和何澤慧受命籌建近代物理研究所。何先生的女兒說：“聽說當(dāng)時(shí)這個(gè)研究所只有五個(gè)人，什么設(shè)備也沒有，爸爸和媽媽一人騎一輛自行車，在北京的舊貨攤、廢品收購站到處串，尋找可用的材料，媽媽繪圖，爸爸動手制作 ，不久就制造出兩臺簡易機(jī)床，用它們，又制作出各種急需設(shè)備，到1955年，近代物理研究所已經(jīng)初具規(guī)模，發(fā)展到150人，建立了新中國第一支核物理研究隊(duì)伍。”

為了建立我國自己的核實(shí)驗(yàn)技術(shù)基礎(chǔ)，何澤慧選擇了制備原子核乳膠作為研究課題。在十分簡陋的條件下，經(jīng)過幾年努力，何澤慧領(lǐng)導(dǎo)的研究小組于1956年研制成功性能達(dá)到國際先進(jìn)水平的原子核乳膠，對質(zhì)子、α粒子及裂變碎片靈敏的原子核乳膠核-2和核-3，在靈敏度等主要性能方面達(dá)到與英國依爾福C-2相當(dāng)?shù)乃?。獲得1956年度中國科學(xué)院科學(xué)獎金(自然科學(xué)部分)三等獎。

1955年初，中央決定大力發(fā)展我國的原子能事業(yè)，何澤慧積極領(lǐng)導(dǎo)開展中子物理與裂變物理的實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備工作。1958年，我國第一臺反應(yīng)堆及回旋加速器建成后，她擔(dān)任中子物理研究室主任，為開拓我國中子物理與裂變物理實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域作出了重要貢獻(xiàn)。在她的部署和指導(dǎo)下，在反應(yīng)堆和加速器上建立了各類實(shí)驗(yàn)裝置，陸續(xù)進(jìn)行了中子物理和裂變物理領(lǐng)域多方面的研究，掌握了各種熱中子和共振中子核數(shù)據(jù)等的測量方法。她還看準(zhǔn)了快中子譜學(xué)的國際發(fā)展趨勢，不失時(shí)機(jī)地安排力量開展研究，使我國快中子實(shí)驗(yàn)工作很快達(dá)到當(dāng)時(shí)的國際水平。

何澤慧對中國原子彈、氫彈的成功研制作出了不可磨滅的重大貢獻(xiàn)。以原子能所為基地，在錢三強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)和何澤慧等人的指導(dǎo)下，開展了脈沖中子測量、臨界試驗(yàn)物理方案及實(shí)驗(yàn)裝置的研究，同時(shí)開展了中子源的研究和試制。何澤慧領(lǐng)導(dǎo)開展了中子物理、裂變物理與輕核反應(yīng)的基礎(chǔ)性工作，以獲得研制原子彈、氫彈所必需的關(guān)鍵性數(shù)據(jù)。

“兩彈一星”功勛科學(xué)家彭桓武回憶說：“1959年蘇聯(lián)撤走了專家，中央決定自力更生。錢三強(qiáng)推薦了一批我國自己的專家，有我、王淦昌，還有何澤慧。本來這些人都是這方面的專家，可能因?yàn)楹蜗壬桥裕质清X三強(qiáng)的夫人，沒被接受，沒能進(jìn)入核心工作。”有人認(rèn)為這對何澤慧是一個(gè)沉重的打擊。

何先生說：“我不怕打擊，只要對國家有益處的事，我就做。”

不久，在研制氫彈的過程中，出了問題，何澤慧不顧一切地又沖了上去。

彭桓武說：“搞氫彈的時(shí)候，鄧稼先在資料里看到一個(gè)數(shù)據(jù)，我們覺得不可靠。如果按這個(gè)數(shù)據(jù)，氫彈就要走另一條路，就決定重做實(shí)驗(yàn)，重測這個(gè)數(shù)據(jù)。當(dāng)時(shí)由何澤慧領(lǐng)導(dǎo)一批人專門做這個(gè)實(shí)驗(yàn)。平常的物理實(shí)驗(yàn)要兩三年時(shí)間，而我們搞氫彈，當(dāng)時(shí)只剩下一兩年時(shí)間，結(jié)果何澤慧他們白天黑夜地干，只用了幾個(gè)月就做出來了。核武器數(shù)據(jù)沒走彎路，這是個(gè)很重要的事情。”彭桓武先生高度評價(jià)何澤慧對“兩彈一星”的貢獻(xiàn)。

1969年“文革”中，何澤慧被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，下放到陜西合陽“五·七”干校參加農(nóng)業(yè)勞動，剝奪了她從事科學(xué)事業(yè)的權(quán)利。就是在這樣的條件下，何澤慧依然抓住一切機(jī)會探尋科學(xué)的真諦。高能物理所的宋黎明博士告訴我：“有一次，我在走廊上跟何先生閑聊，說起我在兒童時(shí)期看到彗星的事，何先生說她和錢先生當(dāng)時(shí)在干校，也看到了這顆彗星。過了幾天，何先生抱著幾本天文學(xué)年歷和一疊記錄紙到辦公室找我，天文學(xué)年歷上記錄著這顆彗星的數(shù)據(jù)：貝內(nèi)特彗星，1970年3月20日到達(dá)近日點(diǎn)，可能在黎明前的東偏北天空看到，是20世紀(jì)最美麗的彗星之一。那疊記錄紙上是錢先生跟何先生當(dāng)時(shí)的觀測數(shù)據(jù)。我問何先生，你當(dāng)時(shí)又沒有儀器怎么觀測呢？何先生說，他們用自己做的簡陋的三角架和初中老師上課用的量角器觀測，還畫了草圖。何先生還向我介紹了如何確定觀測緯度、觀測時(shí)間，如何確定彗星的方向，如何進(jìn)行數(shù)據(jù)處理，最后是他們的數(shù)據(jù)跟天文學(xué)年歷的比較。這件事對我的震動非常之大，讓我想了很多：在那么艱苦的條件下，即便是使用最簡陋的儀器，他們?nèi)匀槐３种鴮茖W(xué)的熱愛和追求，這是一種什么樣的精神呀！”

何澤慧一生都在科學(xué)的征程上追求。青年時(shí)期，她打破女生不能學(xué)物理的封建束縛，闖入清華物理系去學(xué)知識；抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，她沖破德國那個(gè)保密的技術(shù)物理系“不收外國人”、“不收女學(xué)生”的慣例，去學(xué)造槍造炮打日本鬼子；鐳學(xué)剛出現(xiàn)，她沖破千萬次裂變，發(fā)現(xiàn)了鈾核“三分裂”“四分裂”；新中國剛剛誕生，她沖破一窮二白的重重困難，為我國核物理研究的奠基工程立下功勛；她不怕打擊、不計(jì)得失，沖到“兩彈一星”前線去破解數(shù)據(jù)難題；就是在文革中她的手腳被捆綁的年月，她還用那顆科學(xué)家的心觀測天上的彗星，探尋科學(xué)的真諦。何澤慧追求科學(xué)的腳步是任何困難、挫折、打擊都阻擋不了的。

何澤慧不僅是科學(xué)征程上的勇士，更是個(gè)不畏權(quán)貴、不怕風(fēng)險(xiǎn)的科學(xué)衛(wèi)士。

1973年，高能物理研究所成立后，何澤慧擔(dān)任副所長，她關(guān)注發(fā)展新的科學(xué)生長點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)開展交叉學(xué)科研究，推動了我國宇宙線超高能物理及高能天體物理研究的起步和發(fā)展。在她的倡導(dǎo)與扶持下，高能物理研究所原宇宙線研究室通過國內(nèi)、國際合作在西藏甘巴拉山建成了世界上海拔最高的（5500米）高山乳膠室；從無到有、從小到大地發(fā)展了高空科學(xué)氣球，并相應(yīng)地發(fā)展了空間硬X射線探測技術(shù)及其他配套技術(shù)。

高能所研究員、中科院院士李惕碚對何先生熱心扶持幼小的前沿交叉學(xué)科、支持高空科學(xué)氣球系統(tǒng)的膽識贊嘆不已。他回憶說：“那時(shí)文革剛剛結(jié)束，高能所宇宙線研究室的一些年輕人（我是其中年齡最大的），聯(lián)絡(luò)大氣所、空間中心、紫金山天文臺等，想通過建設(shè)高空科學(xué)氣球系統(tǒng)，推動空間天文和其他空間科學(xué)探測在中國起步和發(fā)展。會議在高能所主樓二樓的一間會議室舉行。當(dāng)天，科學(xué)院的一位領(lǐng)導(dǎo)來高能所視察，行經(jīng)二樓走廊，看到這間會議室門口張貼的‘中國科學(xué)院高空氣球工作會議’的小條，非常生氣，厲聲斥責(zé)高能所領(lǐng)導(dǎo)：為什么不集中力量確保高能加速器建設(shè)任務(wù)，還要搞什么氣球！何先生對這項(xiàng)新興學(xué)科完全是不同的態(tài)度，此時(shí)，她正在會議室里熱情地發(fā)言，支持這項(xiàng)工作。”高能所馬宇倩說：“我們開始在香河發(fā)放氣球時(shí)，何先生每場必到，在現(xiàn)場指導(dǎo)，給大家很大鼓舞。”現(xiàn)在，空間高能天體物理，已發(fā)展成為高能物理所的一個(gè)重要研究方向了。

李惕碚院士說：“何先生崇尚原創(chuàng)，心儀‘捆綁式實(shí)驗(yàn)’，珍視第一手的原始數(shù)據(jù)，而從不理睬那些流行的種種花樣。權(quán)位和來頭，排場和聲勢，以及華麗的包裝，對何先生都毫無作用。”

吳枚研究員說：“９０年代初，李惕碚和我發(fā)展了一個(gè)全新的X射線成像方法，極大地提高了從實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)中提取信息的成功率。當(dāng)時(shí)，這個(gè)方法遭到一片責(zé)罵聲。何先生全力支持這個(gè)創(chuàng)新。她說，不要怕責(zé)難，新東西就是這樣的。她還邀請錢三強(qiáng)先生到實(shí)驗(yàn)室來觀看工作成果，并鼓勵我們繼續(xù)努力。老科學(xué)家王淦昌也很支持這個(gè)創(chuàng)新。目前，應(yīng)用這個(gè)方法已取得一批重要成果，并得到國際上普遍承認(rèn)。”

李惕碚說：“要知道，支持新東西是要冒風(fēng)險(xiǎn)的呀，何先生不考慮自己的面子得失。只要是值得探索的新方向，何先生就親歷親為地大力支持，從不考慮個(gè)人的得失風(fēng)險(xiǎn)。比如，我們有人提出用水聲探測宇宙線，何先生認(rèn)為是一個(gè)新的探索方向，就大力支持。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)是八十多歲高齡，還和年青人一起坐小船到密云水庫去探測實(shí)驗(yàn)。結(jié)果，因?yàn)樘珡?fù)雜了，現(xiàn)在還沒搞成。所以我們笑稱何先生為我們的‘核保護(hù)傘’。”

對科學(xué)人才，何澤慧更是挺身保護(hù)。研究員李惕碚、吳枚都和我談起這件事。那是1979年，高空氣球系統(tǒng)建設(shè)的主要技術(shù)骨干賈恩凱被云南省公安部門以在文化大革命中犯有嚴(yán)重罪行為由抓走了，宇宙線室天體組的許多同志都非常不平，聯(lián)名為他寫了申訴材料。

吳枚研究員詳細(xì)介紹了當(dāng)時(shí)的情況：“賈恩凱是我們的重要技術(shù)骨干，他到所里來時(shí)，我們正在搞高空氣球。當(dāng)時(shí)高空氣球只有美國、歐洲和日本有，我們是白手起家干。賈恩凱非常能干，又能吃苦，他從原材料加工搞起直到氣球發(fā)放設(shè)備。那時(shí)根本沒資料，他利用畫報(bào)上的照片，制造了相應(yīng)的發(fā)放設(shè)備；充氫氣非常危險(xiǎn)，氣球充起來體積巨大，萬一爆炸了就像炸彈一樣……賈恩凱不顧一切地干著，使這項(xiàng)工作得到很大的推進(jìn)。你想，損失了這樣一個(gè)人才，我們多著急呀！”

李惕碚說：“在政治上，我們看到在天安門‘四·五’事件中，他到天安門去積極和‘四人幫’斗，表現(xiàn)很好。他在云南時(shí)，只是個(gè)中學(xué)生，年青、熱情、幼稚。”

吳枚說：“當(dāng)時(shí)兩派斗爭激烈，后來他成了派性斗爭的犧牲品。室里的年青人都為他不平，多次找所有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)為他申辯，還是無濟(jì)于事。于是，我們找到何先生，反映了他的情況。何先生非常氣憤，馬上讓我?guī)接嘘P(guān)部門，義正嚴(yán)辭地挺身保護(hù)賈恩凱。何先生說，科學(xué)上能干的人才本來就不多，就應(yīng)該好好保護(hù)，何況他對四人幫斗爭很堅(jiān)決。”

李惕碚說：“在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境下，敢站出來講這番話需要多大的勇氣?。『髞?，經(jīng)過一番周折，賈恩凱被無罪釋放了。

“何先生挺身保護(hù)困境中的科研人員是一貫的，又比如紫金山天文臺的研究員陸埮，因?yàn)楦愕氖墙徊鎸W(xué)科，開始不被人理解看重，沒評上院士。何先生與他非親非故，主動找資深院士王大珩、彭桓武一起寫信給科學(xué)院的一些院士，介紹交叉科學(xué)的重要性。后來陸埮評上了院士。

“1979年出國學(xué)習(xí)還很嚴(yán)格，英國皇家天文學(xué)會邀請我去工作一段。我因?yàn)榧彝サ哪承┰?，遇到一些麻煩，也是何先生大力推薦我，使我能第一批成為出國訪問學(xué)者。”

何澤慧是科學(xué)家，搞科學(xué)研究就是探索自然的本來面目，就是追求真理。追求真理，維護(hù)真理，是何澤慧一生一世奮斗的目標(biāo)，也是形成何澤慧獨(dú)特個(gè)性的源泉。

三識何澤慧——

普通平凡 自然本真

我們從何先生的臥室，來到何先生家里的客廳。民協(xié)說：“這兒是我們家會客、一家人團(tuán)聚的地方。”

客廳不大，也就十多平米，兩邊靠墻擺著兩個(gè)舊沙發(fā)，沙發(fā)中間擺了一個(gè)小茶幾，就很難來回通行了。我記得八十年代初我來采訪時(shí)，正是在這個(gè)小客廳里，看見錢先生、何先生和三個(gè)子女圍著茶幾下圍棋，一家人樂融融的。我至今還保留著一張當(dāng)時(shí)這一家人下棋的黑白照片。那時(shí)，孩子們還很年輕，小兒子錢思進(jìn)才二十多歲，如今，已經(jīng)五十多歲了，在北京大學(xué)物理學(xué)院當(dāng)教授，這天正好出國在外。祖玄和民協(xié)都已是六十出頭的人了。祖玄在法國國家科研中心粒子物理實(shí)驗(yàn)室工作，因母親病重回國照料；民協(xié)在北京大學(xué)化學(xué)學(xué)院當(dāng)教授，擔(dān)負(fù)著照顧母親的重任。這間小小的客廳，裝滿了美好的記憶。我們?nèi)藝鑾琢钠饋?，祖玄和民協(xié)仿佛又回到了兒時(shí)那難忘的日子。

“媽媽在我的記憶里，就是媽媽。”祖玄充滿感情地說，“那時(shí)，媽媽在房山原子能所上班，平常住在所里，只有禮拜天，一家人才能團(tuán)聚。團(tuán)聚時(shí)一家人多快樂啊，爸爸媽媽總是帶我們出去玩，從不訓(xùn)我們。媽媽游泳游得好，我們幾個(gè)孩子的游泳，都是媽媽教會的。”

　“對我，媽媽總是給我一堆剪報(bào)。我那時(shí)作文不好，媽媽從報(bào)上看到《小學(xué)生如何寫作文》，就剪下來給我，有什么對我學(xué)習(xí)成長有幫助的，她都剪下來給我。”民協(xié)接著說?？磥恚@位科學(xué)家母親，雖然不能天天給孩子母愛，卻時(shí)時(shí)在想著孩子?。?/p>

姐妹倆你一言我一語地說開了：

“有一天，我問媽媽有沒有織毛衣的針，媽媽從抽屜里拿出各式長短粗細(xì)的毛衣針，還有各種編織的書和花樣，教我這種樣子那種樣子怎么織，又告訴我哪種樣子好織，哪種不好織。我們幾個(gè)孩子，從小都穿著媽媽親手織的毛衣。”真沒想到，這位大科學(xué)家媽媽，也是一針一線地編織著母愛啊！

　“爸爸也穿著媽媽織的毛衣。我們的毛衣破了，都是媽媽一針針地織補(bǔ)。媽媽還有那種專門織補(bǔ)毛衣的工具，壓著行以后，用鉤針一下就勾好了。她的鉤針活兒也很棒。”看來何先生不僅科研搞得好，干什么都有專門的研究。

“那天，我吃完糖葫蘆，剛要把棍兒扔掉，媽媽喊著別扔別扔，把棍兒拿去擦洗干凈，留著有竹皮的一面，在沒有竹皮的那一面，用刀加工，然后在火上烤烤，彎一彎，剪成兩截，再在棍兒的頭上挖出個(gè)小勺，嘿，兩把精巧的掏耳勺就做成了。媽媽一邊做，還一邊教給我。”誰會想到，這位參加制造原子彈、氫彈的大科學(xué)家，還制作小小的掏耳勺。

“媽媽手非常巧，她在國外時(shí)，因?yàn)檗k什么手續(xù)，需要蓋印，當(dāng)時(shí)沒有印章，她找了個(gè)牙刷把兒，就做了個(gè)印章。媽媽會篆刻，在中學(xué)時(shí)就給她們振華女中刻了一個(gè)碑。她還有很多皮革邊料，自己制作小錢包。她有那種專門做皮件的成套的工具。媽媽告訴我，皮件要用皮子縫，還教我怎樣用皮子做成縫線……爸爸一直都是用媽媽做的錢包。”

“媽媽還很會做菜。平常我們在學(xué)校吃飯，他們在單位吃食堂。禮拜天，爸爸和媽媽常常坐公交車一起去買菜，回家后，爸爸做他的浙江菜，像什么‘腌篤鮮’，就是把腌肉、鮮肉放在一起，加上竹筍一起燉，可好吃了。媽媽會做她們蘇州的各種魚，她很會做蛋餃。她教我先把勺子里放點(diǎn)油，再放上蛋液，做成蛋皮，然后包上肉餡，合成蛋餃……我老是合不好，到現(xiàn)在也沒學(xué)會。”

聽著姐妹倆那些甜美的回憶，我仿佛進(jìn)入了一個(gè)樂融融的家庭，感到那么幸福，那么溫馨。原來我們的大科學(xué)家何澤慧先生，并不是那種不識人間煙火的女強(qiáng)人，也是像普通的婦女一樣，是個(gè)愛兒女的母親，愛丈夫的妻子啊！

“媽媽從不化妝，也不愛打扮，穿著非常樸素，保持她的自然本色。她工作很忙，有時(shí)候衣服破了來不及補(bǔ)，她先拿個(gè)別針別上。我也學(xué)會了這一手，挺有用的。那次德國西門子公司150周年慶典，請她去參加，是我陪她去的。在德國旅行期間她經(jīng)常穿的是高能所的工作服，腳上蹬的是她外孫女的運(yùn)動鞋。我問她要不要換換衣服，她說，這衣服挺好，兜兒多，方便；這鞋穿著舒服，跟腳，不會摔跤。她不管別人怎么看，自己覺得合適、舒服就好。”

雖然是成果累累，功勛卓著，何澤慧卻是這樣平平常常普普通通，保持著自然本色。

何澤慧愛山愛水愛花愛草愛大自然。大自然的美深深吸引著她。上班的時(shí)候，只要一有休假，她就愛帶孩子們?nèi)ヅ郎健⒂斡?、看大海，到晚年八十多歲，在福建出差時(shí)，她還跟高能所的同事們一起去游武夷山。武夷山有一個(gè)景點(diǎn)叫一線天，是在山中一個(gè)非常狹窄的洞，最窄的地方只能容一個(gè)人側(cè)身通過，洞中道路大起大落，而且濕滑，光線也很差。八十五歲的何澤慧，在大家的幫助下，居然爬出了一線天，還笑瞇瞇雄赳赳地背著沾滿泥的背包和大家合影。這時(shí)，當(dāng)?shù)匾晃焕限r(nóng)民路過，聽說何先生如此高齡，連連祝賀道：“八十還能過一線天，能活一百歲啊！”何澤慧沒有享受豪華的生活，更不服用昂貴的補(bǔ)品，她以高尚的追求，清淡的生活，純凈的心態(tài)，活到97歲高齡。

和祖玄、民協(xié)從早上一直聊到十二點(diǎn)多，真是說不完的美好回憶，剪不斷的思念親情啊！

走出何澤慧的故居，我久久地佇立在這灰樓前不愿離去。

何澤慧先生走了……

她給我們留下多少卓著的科研成果，留下多少寶貴精神財(cái)富，更留下了多少深思：

這世上什么最美？什么最有價(jià)值？什么最值得追求？

作者附言：在本文采訪過程中，得到錢祖玄、錢民協(xié)、葛能全許多幫助，特此表示深深的謝意。

（求是理論網(wǎng)）